Биография великих личностей – это всегда борьба, но это обычно замалчивается – мнение А.Л. Чижевского
Константин Эдуардович Циолковский ценил свой ученый талант скромно, но был уверен, что занимается важным, хотя не всегда понятным современникам делом. Он отвергал метку «ученый», считая себя просто человеком.
Он говорил: «Какой я ученый? Я просто неудачник. Мне не везет в жизни, но я — всего лишь человек!» И в этом он был убежден. Когда ему говорили о значимости его трудов, он отвечал: «Зачем оценивать меня сейчас… Меня могут оценить через сто-двести лет, но к тому времени меня забудут. Но я не могу прекратить и оставить свои идеи напрасно. Если меня оценят всего лишь несколько людей по всему миру, это уже хорошо. Тогда у меня есть шанс дойти до будущего века, хотя… „земля ты и в землю обратишься“. Но в этом мире есть несколько „Солнц“ — это разум человека.
Одна из моих основных опасностей — продолжил он, — это сохранение моей человеческой памяти: я не хотел бы, чтобы после моей смерти меня перепутали с кем-то другим и приписали мне качества, которых у меня не было! Биографы, которые знают меня только понаслышке, могут сильно ошибиться… Я считаю, что такое пожелание вполне оправдано, поскольку оно не претендует на что-то конкретное! Каждый из нас хочет остаться верным себе, и даже после смерти не хотел бы, чтобы ему приписывали несвойственные ему черты. Не потому, что это приятная ложь, а потому, что после смерти никому не нужны излишние мифы. И не стоит путать одного человека с другим!
Он ценил не только ум и науку, но и душу человека выше всего и испытывал к ним глубокое уважение. Но чтобы увидеть это, нужно было проникнуть сквозь множество слоев жизни, которые часто скрывают истинную суть вещей как в человеке, так и в окружающей природе. Эти слои нужно было аккуратно, бережно и с почтением снять, чтобы обнаружить то, что скрывалось под ними. Я многократно убеждался в том, какая удивительная, бесконечно добрая, дружелюбная и миролюбивая душа пребывает в смертной оболочке этого выдающегося человека. И я четко осознал одну важную философскую истину: истинное величие человека — это прежде всего величие его души. Он обладал этим уникальным качеством во всей его полноте и совершенстве.
Жизнь Константина Эдуардовича Циолковского была проста и лишена богатства, прихотливых случайностей и необыкновенных приключений. Однако в ней были трагические события, которые придают ей многогранный характер. Великие люди, такие как он, ведут изнурительную борьбу с противниками, что делает их жизнь трагичной. Они либо умирают молодыми из-за дерзости гения, либо стареют преждевременно и лишаются сил для творчества. Поэтому жизнь великого человека должна быть священной и защищена от посягательств и клеветы. Гений — это редкое проявление, которое поднимает человечество над природой. Однако мы часто обрекаем гениев на холод и голод, на борьбу с завистниками и карьеристами. Мы наблюдаем за их борьбой, как за кровавыми боями гладиаторов, и порой даже преследуем их, подобно инквизиторам, требуя от них отречения.
Многие биографии Константина Эдуардовича Циолковского страдают одним недостатком — отсутствием описания его настоящей борьбы. В них нет упоминаний о том, как он сражался с учеными и обывателями своего времени. Вместо этого все изображается в розовых тонах. Авторы стараются показать Циолковского как миролюбивого человека, который не боролся за свои научные идеи, хотя на самом деле он был страстным борцом. Константин Эдуардович был добрым и скромным человеком, но он никогда не был наивным, как это пытаются показать некоторые биографии. Даже те, кто знал его лично и видел его борьбу за идеи, предпочитают не касаться основных вопросов его жизни и творчества, ограничиваясь общими фразами. Они стремятся быть лояльными ко всем и не задевать ни одного ученого.